苍老与寂静——从老有所养到老有优养
养老政策 2018-05-30 10:20www.yanglao9.com养老政策
抵达老年公寓，约上午九点半。
进门后，栏杆将道路分叉，两住宅楼分别静立于路的尽头。这两座住宅楼正是老人颐养天年的所在。
步于老年公寓，最直观的感受，大概是“绿”。
绿色，是这里最显眼的也是最具有冲击力的颜色。
碧潭绿地，青林阴翳，静处依稀闻得上下鸣声。
绿色包围着老人们，他们摆弄着一些活动设施，或立或坐。
沿道路左行，1号公寓楼近在眼前。
进门后，穿过不大的庭院和走廊，便至活动室。
墙上多有字画、定期举办活动的信息。
一位老人正在房间中央的桌边读报，见状起身，转而坐至窗边的座位。
一报，一杯，也随他坐在了光影中。
一墙之隔，两个世界。门外繁华，门内是充满绿色的、蕴含安静力量的生态。
老人们聚集在一起，慢慢行走、说话、呼吸，就像被降低速度的动画，一帧一帧，重复、回放。
这样的画面，相比城市中心的年轻与喧嚣，更显不同。
这里是民营机构，但国旗、党旗随处可见。
也不乏各类标语，“努力让老人过上幸福、安宁、保持尊严的晚年”。
在院办公室的墙上，我们注意到这样一个“贴士”。
院长说，张婆婆患老年痴呆，总认为儿子没有给她交费，便日日来办公室，询问费用是否缴清。为了让张婆婆安心在养老院吃住，办公室便在门口贴了纸来提醒。这样，婆婆前来问询的时候，看到这则“贴士”，也就安心了。
失衡：斜坡上的供求跷跷板
65岁的程惠雯有三个子女，尽管眼下与子女同住，但是对居家养老的状况并不满意，希望社区能够完善养老服务。
我们在采访的时候，正遇到她前来咨询入住。她对养老的困境有着很深的感触：
“现在的情况，社区方面的条件还很差，各家各户都在自己家里面，老人没有接触社会的环境。老人接触他人、社会得少了，性格、脾气、身体各方面都会衰退。托儿所现在到处都是，养老院就比较少。
“我觉得社会上普遍不重视老年人的心理健康。这是一个很重要的民生问题。” 养老机构要更多，今后还是有需求；再一个是社区的服务中心，应该大力提倡。
“我们太有需求了。”
带着程阿姨的问题，我们采访了渝北区街道办事处马主任。
“我们现在也提倡社会组织的介入，有社工来关爱关注老年人。这些现在正在逐渐地发展起来。
“我们街道今年每个社区都要全部引入社工组织，看老人的特殊群体有什么需求，从他们的需求出发，组织一些活动，给他们精神上的慰藉。”
目前，重庆市共有养老机构1400所，养老床位21.2万张，每千名老年人拥有床位数30张。
然而，这样的数据并不乐观。
重庆市失能、半失能老年人已超过54万。还有城市空巢老年人家庭约65万户，农村留守老年人家庭约61万户。
这意味着，即使居家养老和社区养老能够承担一部分养老职能，大部分失能半失能老人，仍然需要护理型养老机构来养老，养老机构床位数的缺口仍旧很大。
与此形成对比的是，尽管总体上床位供给短缺，但重庆市养老机构的床位使用率近五年来始终低于50%，近两年来更下降至30%左右。
床位少，正在使用的床位更少，成为养老供给面临的主要问题。
关于问题产生的原因，重庆市社会心理学会理事、重庆市行政管理学会理事、重庆大学教授陈永进指出，80年代后，独生子女政策的执行，使得一对夫妻有四个老人要照顾，劳动力的负担加重。而随着社会生活节奏的加快，青年人面对更大的工作压力，难以将主要精力放在老人身上。
因此，传统家庭养老的可行性遭到弱化。于是国家提倡这些老人需要由机构养老，以释放一部分压力。
然而，许多百姓容易将敬老院与养老公寓的概念相混同。
他们认为多半是无儿无女或孤寡残疾的老人，才会选择去机构来养老。而老人的子女也担心背上不孝顺的指责。
养老机构的投资和消费，因此也被束缚于桎梏。
机构养老：物质与精神两肩挑
雷显琼今年85岁高龄。
头发梳得发亮，衣服陈旧但不着尘埃。床头的瓶瓶罐罐攒了很久，摆放得四平八稳。
“方便、多元”是她对公寓的评价。
生病了，抬手便可按到呼叫器。烟雾报警器每间屋子都有……她细数着这里的种种方便。
“住在这里习惯了，就不想回家了。
“生活非常人性化，感觉很温暖”，这里更像是她的家。
雷奶奶以前的单位倒闭了，社保为她保证了生活。“没有想到自己老了还能有这么安定的地方，有人接收我们，太满足了！”
一句“没想到”，她重复了四五遍。
院长介绍，养老公寓的大部分老人是通过熟人介绍了解到这里的。
老人们的经济社会地位、收入水平相仿，身体健康状况相似。他们大多以自理式养老为主。
招收老人时，养老院有基本的护理等级评估，以促进护工与老人的了解。这也是养老公寓人性化服务的重要一环。
护工：守护者的困境
49岁的李汉琼是一名护工。
在工作于老年公寓的4年里，李汉琼照顾过的老人有很多。
据她介绍，护工们的排班有专门的轮班制度，按公司规定，每名护工的责任区域（一个楼层或者几间病房）每月一换。
白天，护工会护理老人起床穿衣、吃饭、清洁身体和活动，晚上巡查过病房和自理生活的老人的房间后，睡在重点护理老人身边。
养老院里共有10个护工，每个护工照顾6-7个老人。
“还是有点忙。”
“在这里做的时间久了，看见这些老人，想到自己也老去。”
从农村出来的她，说自己没有受过什么教育，到这里来也算进城打工，老了也可能会回到农村去种橘子，好“求饭吃”（方言，此处意为维持生计，笔者注）。
接受我们的采访时，在李汉琼身后，坐在轮椅上的白发老人多次呼唤她，请求帮助起身，李汉琼没有回应。
另一位护工杨前芬则说：“做这样的工作习惯了，也是一种‘积德’（的事情）。 ”
到养老院工作已经有六七年的时间的她，对养老院和老人都颇有感情。
她坦言：“老年人脾气不一样，（神智也）有的清醒有的糊涂。（所以我）有时候可以让老人开心，有时候又惹老人生气。”
而面对工作的压力，她会告诉自己，（这些）老人是病人，而不是“好人”（此处意为健康的人，笔者注），需要特别理解和宽容。
“还是自己觉得很多地方没有尽到责任，只能边做边学。（有人）说（我）做得好，其实是做不好的。”
据她介绍，前来探视的家属会对护工的工作进行评价，老人自己则很少会主动提出建议。
在这里住了4年有余的吕中华婆婆虽然有一些不满意的地方，但是不愿向护工表达。
吕婆婆的丈夫卧病轮椅，需要特殊监护。而护工的人数有限，根本不能照顾到所有需要监护的患病老人。
老伴每个月要换一次尿管，都需要护工帮忙抬轮椅。“如果正好是空闲时候，也能叫来两个护工帮忙”，如果护工都在忙，就只能自己去抬了。
护工也有自己的矛盾。
她们在工作中也时常会想到自己家里的老人，没有时间像照顾养老院的老人一样照顾他们，心里总有顾此失彼、未尽孝道的愧疚。
眼下重庆市养老护理员缺口达1.5万。
其中，医生、护士、营养师、康复师、心理咨询师、社会工作师等专业人才尤其匮乏，而取得专业资质的护理员占比不到30%。
陈永进教授指出，这与护工的社会地位和所处环境有关。
社会的急功近利心态导致一些护理岗位待遇不高而工作压力大，护理者的社会地位并不高，因此大多数择业者不愿从事老人护理工作。
他呼吁无论哪个行业，都是社会分工的一部分，都应得到尊重。
老龄化问题的严重性，在敦促政府加大投入。机构管理者更应该改善必要的条件。各方统筹才能将工作做好。
护工的心理关怀意识受其自身文化程度局限，目前尚显淡薄，亟需培训和规范化建设来提高。
在以桂湖老年公寓为代表的民营老年服务机构里，老人的角色定位更像是客户。
接待室的墙上，老人档案的保密制度公示栏、公寓退费退餐的管理规定、以及从公司利益和法律角度出发的规章制度井然而示。相比而言，这里缺少人文关怀。
其员工评价标准里，优秀员工的标准是“愿将终生奉献给养老事业”“与公寓荣辱与共”“有超越现实物质世界局限之境界”等，难以考量，亦未免有失可行。
费用：鱼与熊掌，可否兼得
护工杨前芬坦言：“每天都在服侍这些机构里的老人，觉得他们也很可怜，离不开别人的帮助。（但）即使（这样）也是‘有钱人’才能住到这里来。”
吕婆婆觉得收费虽然有些高，目前还能够接受，毕竟整个行业都在近几年涨价，水涨船高。
对于价格与收费问题，护理型养老机构自身也倍感为难。
将服务定位于中端收入人群，虽然可以响应社会和政府要求，有助于解决养老的社会问题，但其本身会面临一个两难选择——
为了保证项目对投资者的吸引力，其收费会超过目标客户的平均支付能力；
为了承担养老的社会责任，收费不能过高，而这又面临着丧失投资吸引力的风险。
两难之境下，社会对政府扶持与补贴的甘霖，其渴求不言而喻。
家庭养老：天伦抑或无奈
73岁的马鸿耘和70岁的古宝荟目前住在北碚市区的某普通住宅区里，与四个在本地工作的子女距离很近，是常说的隔着“一碗汤”的距离。
“有儿孙围绕的地方就是最好的老年生活”，马爷爷笑着对记者说。
虽然长年居家，但夫妇俩彼此之间相处融洽，也很少与家人有矛盾。
古奶奶说：“年轻的时候，（身边）有工作中认识的人、社会上认识的人。每天见到的人多了，心情波动可能就大。
“现在子女独立出息了，我们也不工作了，失去了与外界的联系。每天和家里人睁眼见闭眼见，（如果）不和和气气的，也伤不起这个肝火。”
居家养老的老人里，也有独居的“空巢老人”。
张晓淑便独自住在璧山县的老家。老伴去世后，她没有立即搬去城区，与儿子同住，而是继续一人留住在原来的房子里。
爱人的离去对她而言是打击。
“可能比较念旧吧……”选择留下来，也是为了守护着那一代人的记忆。
谈及是否考虑去养老机构，她摇了摇头。
“我不是很爱去人多的地方，人多了，心里怕。”她说这是过去生产队上的一些遭遇留下的阴影，但不愿继续多讲。按她所说，应该是那个时代造成的创伤。
目前，在她所居住的地方，没有专门能够为老人提供的医疗、救助以及精神援助等方面的社区设施。
对于选择家庭养老的老人来说，养老院的生活离他们既近又远。
家住周口市的张兰芝今年70岁。
她觉得70还不是一个年老的数字，所以还没考虑过养老问题，坦言自己不太了解养老院。
她说，如果孩子能顾及，自己生活也能自理的话，还是想和孩子住一起，亲情比什么都好。
如果生活实在不能自理了，孩子又忙得脱不开身，她才会考虑养老院。
像是第一次考虑这个问题一样，张兰芝感慨：
“每个人都想健康长寿，没有健康，自己受罪，小孩陪罪。俗话说‘床前百日无孝子’，（如果自己有一天病重了，）既拖累孩子，活着也没什么意思了。
“如果有合适的养老院，就选临终关怀式的。”
80岁的周梅霞和老伴住在一起，子女都在全国不同城市工作。
她明确表示，自己不会去养老院。
她认为自己身体健康，不需要别人照顾，也许等以后真的得了重病，等到“快走的时候了”，再去有好的“临终关怀”的养老院。
“去养老院，孩子容易挂念。”
和这些老人不同，李珂很愿意去养老院养老。
不过她认为，养老服务里最重要的，是如何保障最后的晚年生活过得有尊严。
在她理想中的养老院里，每一对老人都有自己的房间，房间配置单独的厨房和洗浴，因为“住养老院就要选择比在家更舒适的条件”。
然而，当记者告诉她现在这种配置的养老院的收费时，她沉默了。
接触过的养老院也深深地影响着老人对养老方式的选择。
张兰芝90岁的婆婆住在乡里的养老院。张兰芝去过那里，觉得环境不错，养老院能提供伙食，还可以自己种菜。
张兰芝经常看到老人们在院子里活动的场景，夏天在树下乘凉，冬天在日下晒着，有说有笑。
“比在家里强，”她说，“有的人老伴走了，儿女忙，自己在家里寂寞，不太开心。”
李珂也说，养老院同龄人多，有共同语言，不会无聊。
而周梅霞则是另一种情况，问及为什么不愿意去养老院时，她愤懑地回答：“现在的养老院质量不行！”
她紧接着跟记者讲了一段“亲身经历”：
“我对门的彭老太太的老伴就是在养老院死的！彭老太太上养老院去看老伴，他拉住她的手说：
‘XX啊，你叫我回家吧！我是受不了了！’
‘你回家光烦我。’
‘我不烦你了，你让我回去吧！’就这样苦苦哀求，还是没让他回家。
后来在那儿吃饭吃得不好，拉肚子，拉到治不好，就死了，前后就没在那里住上几天。
我也去过那个养老院，一进屋子，就熏得我受不了，赶紧跑到院子里。”
不过她也没有把全国的养老院一棍子打死，她承认，是地方小城市的经济条件不行：
“要说养老院都是老人，大家聚一起唱唱歌、玩一玩，也不错。我这个人很实在，不愿意去养老院就是因为（我们这里的养老院）条件不好。”
张兰芝、李珂和周梅霞都没有和孩子住在一起，原因不外乎生活习惯和作息问题。
周梅霞拿自己老伴举例子，说：“他的牙都快掉光了，吃什么都得熬烂，能跟年轻人吃到一块去吗？时间长了孩子有意见，这不是给家庭制造矛盾吗？
“再有就是作息时间，老人醒得早，逢双休日孩子想多睡一会儿，老人起来洗漱不就影响（孩子们）休息吗？
“其他就没啥了，跟着自己的孩子谁心里不高兴呢？但和孩子在一起，影响了孩子工作、生活，我心里就不高兴了。”
周梅霞最小的孙辈也已上大学，所以她没有照顾孙辈的负担，而张兰芝和李珂都需要不时去儿女家照顾孙子孙女。
对于和年轻一代的相处问题，她们也各自有难处，不过都认为，毕竟是一家人，有问题都是可以解决的。
陈永进教授指出，中国人传统的思想是养儿防老，在这样的历史文化背景下，家庭养老在今天依旧是大部分中国人的首选。
康德言：老年，好比夜莺，应该有他的夜曲。
这夜曲实际是交响曲，是社会的交响曲。家庭养老和机构养老的和声，善养亲情还是走向社会，还需视演奏者的情况而选择。
只是他们也曾年轻过。“年老”也曾都是别人的故事。
而如今，孤灯窗外，真的是黄昏。
而下一个十年，二十年，五十年，我们的黄昏，景色又将几何？
上一篇：家里和养老院，老人喜欢住哪里？
下一篇：让养老成为幸福的话题